阿巴多丨音乐没有妥协可言
阿巴多丨音乐没有妥协可言
文：诺曼·莱布雷希特 译：盛韵；这个时代最伟大的指挥家克劳迪奥·阿巴多于2014年1月20 日在意大利博洛尼亚的家中去世，享年80 岁。在停放阿巴多遗体的博洛尼亚圣斯特凡诺广场圣墓教堂，当地民众自发排着长队来送别大师。热爱阿巴多指挥艺术的英国乐评人诺曼·莱布雷希特，为《外滩画报》独家撰写了纪念文字。——推荐阅读：1、指挥家阿巴多（上）丨 “对我来说，聆听是最重要的事情：去聆听彼此，去聆听人们在说些什么，去聆听音乐。” 2、指挥家阿巴多（下）丨“音乐无关于生死，不，它高于生死！”
极少有指挥大师能够锻造出阿巴多那样独特的个人音响。
我正在听一张即将问世的莫扎特钢琴协奏曲录音。不用看封面，光听乐句，就能知道指挥是克劳迪奥·阿巴多，钢琴家是玛尔塔·阿格里奇。他俩是极亲近的音乐伙伴。阿巴多的音乐演出有一种与众不同的个性，优雅、坚定、精巧，在表面之下闪着一层柔软的机智的微光，这要等到演出完几个小时才会浮出水面，令你回味，并从此永驻在记忆中。
极少有指挥大师能够锻造出一种独特的个人音响。阿巴多有，而且他知道自己有，他有时看似漫不经心，有人会误以为他傲慢， 其实跟他走近之后，你会明白，这是一种果断，他要把大部分天赋和精力用在音乐上，服务于对他的生命来说最重要的艺术。阿巴多有着所有人都会有的小毛病，会 犯错，但是他保证让身边的每个人都知道，他把音乐排在第一位。
他担任过欧洲古典乐坛的最高职位——执掌米兰斯卡拉歌剧院、维也纳国家歌剧院、柏林 爱乐乐团，他也毫不犹豫地离开了这三家机构，因为他们提供的条件无法达到他的确切期望。1990 年，就在莫扎特 200 年大庆的前夕，他请辞维也纳歌剧院，拒绝降低任何标准去迎合商业目的。只要牵涉到音乐，没有人能跟阿巴多争论。
瞬间跃入我脑海的难忘演出，是他开 始执棒柏林爱乐的一场音乐会——勃拉姆斯《第一交响曲》，观众们屏息凝神，等待着不断上升的紧张，以及卡拉扬和其他指挥习惯于在最后一声巨响之前的急刹 车。然而阿巴多一改风气，他的提问到解决之间的过渡细微到令人无法察觉。我们听到最后的巨响之时，甚至没有意识到这一刻已经到来。那晚，我学到了这位有机 音乐家教给我们的最基本的一课——对阿巴多来说，音乐是自然之力，它有天然的时机，自己能够填充空白。试图去控制音乐是徒劳的，好比在海边阻拦巨浪，用手 挡住时钟的指针来阻止生命流逝。
15 年前他被诊断出胃癌时，医生表示无力回天，让他等死。可是他在手术后竟然以钢铁般的意志活了过来，从此他开始了艰苦的节食，这对一个热爱美食的人来说简直是最残酷的折磨。
他抓住从死神手里抢回来的每一分钟拼命工作，晚年更是进入了音乐的小阳春。他创建了古斯塔夫·马勒管弦乐团、卢塞恩节日管弦乐团，以及后来的莫扎特管弦乐团。他亲自挑选的几打欧洲青年音乐家，将会终生戴着阿巴多亲选的荣誉勋章。
上 世纪 80 年代，阿巴多和伦敦交响乐团开始了一项雄心勃勃的计划——“古斯塔夫·马勒和 20 世纪”。当时的伦敦交响乐团刚刚入驻巴比肯中心，好不容易躲过破产的厄运，无法承担这项大计划的开销。新上任的经理克莱夫·纪林森（Clive Gillinson）战战兢兢地告诉阿巴多，他的计划可能要打折扣。阿巴多温柔地笑了笑。“对音乐，”他回答，“没有妥协可言。”结果这音乐节不但活了下 来，还生气勃勃。纪林森如今已是卡内基音乐厅的总监，他将阿巴多的金玉良言时刻铭记心头。
阿巴多的品质在任何时代都是稀缺产品，也许在他那一代人里也独一无二。执拗顽固在一个艺术家身上并不总是吸引人的特质，但阿巴多有一种自嘲和风趣的能力，将冷硬的一面柔化了。里卡多·穆蒂是他在指挥台上的最大对手，政见也截然相反，穆蒂告诉我，他和阿巴多会时不时相约吃顿午饭，然后互相调笑他们各自的公众形象有多荒谬。这两位，为音乐奉献的激情不相上下。
一个伟大指挥的世界。威尔第的《安魂曲》是为这样的人谱写的。
往期精选：1、有的人为了出生而死去丨古尔德在自己的葬礼上“出生”！2、“我并不需要他们的灵魂”丨鲁宾斯坦和古尔德论音乐会；3、格伦·古尔德丨这么弹“可以让音色更精致，让声音中钢琴的成分最小化”；4、“天才”一词在古尔德家是被禁止的丨拒绝古尔德成为莫扎特！5、重温“古尔德神话”丨他了解这是个八卦世界；他从不听从金钱召唤，总感到另一种使命的存在；6、因为不懂才上了古尔德的当吗？7、影响古尔德巴赫诠释的重要人物丨图雷克《哥德堡变奏曲》视频；8、布伦德尔的巴赫，充满了我们尘世的光荣与梦想！9、有个弹巴赫的疯子曾预言音乐会2065年后不复存在！10、古尔德采访古尔德丨“我在头脑里无数次地熟习这些曲子，在旅途中、在公寓里，我在任何场合都在‘工作’”；11、席夫与古尔德对巴赫《法国组曲》（BWV812）的不同理解；12、马慧元丨冬夜听古尔德，他是一个热爱严寒的人；13、艺术的目的？“老司机”古尔德这样回答；14、古尔德眼里的“钢琴是一件对位乐器，只有在水平和垂直两个方向处理好，才会变得有意思。” 15、古尔德弹奏巴赫，最大的特点是线条如刀凿斧刻般的明晰！16、古尔德的绝世孤独丨他说“寒冷将每个人都变成了哲学家。” 17、在古尔德的钢琴中睡去是一件幸福的事，它让你忘记复杂，很安宁地睡……18、诗人张枣论古尔德丨美的心灵到处都有见证人！19、古尔德惟一看中的莫扎特钢琴协奏曲；20、古尔德访谈丨“你为何将这首肖邦奏鸣曲献给我们？” 21、古尔德谈话录丨“格里格是我曾祖父的表兄弟。” 22、古尔德谈话录丨我只崇拜过一个钢琴家，他的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长；23、古尔德谈话录丨“巡回演出是需要严肃对待的事，紧张的日程安排总给我很大压力。” 24、当心古尔德的圈套丨谈钢琴作品中的装饰音处理；25、亲爱的巴赫，“您的音乐就是表现了如同呼吸一般不断发生的自然事情。” 26、巴赫到底有多么可怕？27、学习钢琴，巴赫的曲子为什么是必不可少的？28、巴赫的《小步舞曲》还能这么玩？！29、节日听巴赫丨手风琴大师盖利安诺的巴赫音乐会；30、节日听巴赫丨王笑晗演奏巴赫《哥德堡变奏曲》；31、安德拉什·席夫丨巴赫《法国组曲》BWV812-817；32、巴赫与舒伯特的《圣母颂》，哪个才是“圣母颂”头牌？33、节日听巴赫丨马友友演奏巴赫《无伴奏大提琴组曲》（BWV1007-1012）；34、节日听巴赫丨Andrea Bacchetti演奏《哥德堡变奏曲》；35、节日听巴赫丨吉东·克雷默演奏巴赫《无伴奏小提琴组曲》